7月10日，长征十号乙运载火箭首飞、全球首次运载火箭网系回收圆满成功。任务结束后，记者走进火箭团队，专访中国航天科技集团有限公司娄路亮。

面对可靠性、研制进度与技术创新等多重约束，一型新火箭如何作出选择？一支队伍又如何在一次次复核、试验和修改中，把未知变成能够验证、不断积累的能力？在他的讲述中，我们试图寻找这些问题的答案。

任务开始前，研制队伍为各种可能做了预案。他们也曾向卫星团队交过底：这是长十乙火箭的首次发射，若发动机二次点火没有达到预期，卫星需依靠自身动力继续爬升。

对于这次任务，娄路亮曾设想过一个可以接受的结果，“80分就行”。最终，发动机按时启动，火箭随后将卫星送入了预定轨道。

把复杂问题一层层拆解

采访中，娄路亮说话不快。一个问题抛过去，他常常停一下，再从条件、约束和逻辑说起。“本质上”“逻辑上”“第一性”，是他谈话中常出现的词。重量、成本、可靠性、研制进度，有时还要加上发射窗口和已有的技术基础，这些看起来彼此缠绕的问题，被他一项项摆到桌面上，再一层层向下拆解。

“很多问题表面上看很复杂，把背后的逻辑理清楚，解决问题的思路也就出来了。”他解释道。

这种习惯或许很早就有了。娄路亮上学时有些偏科。高中时，他的理化成绩排在全校第一，语文和外语刚及格，总分却排到了第二。他喜欢解题。起初毫无头绪的难题，顺着条件一点点推下去，忽然露出隐藏在表象后的规律，那一刻会让他感到高兴。

在西北工业大学读本科和硕士时，他学的是材料加工与成型；到清华大学读博士，又转向计算分析和力学。参加工作后，他进入长征五号火箭研制队伍，从产品设计逐渐走向系统集成和火箭总体。

研制一型新技术比例很高的大火箭，一个问题出现，常常牵动多个系统，只站在一个专业里很难看见完整的答案。他跟着长征五号走过立项、研制和飞行，也逐渐习惯把一个局部问题放回整枚火箭中判断。

这样的经历，让他在长十乙首飞前显得格外平静。发射前一天，队伍已经进入临战状态，他反而坦然下来：“该做的都做了，做到无怨无悔，就不必担心了。”

“参数名称取得不够准确，排列方式也不够直观，后面要按火箭从上到下的实际位置重新排列。”他当场告诉身旁的团队人员，只有这样，数值一旦变化，设计人员才能更快地把它和箭上的真实状态联系起来。掌声还没有完全落下，新的修改已经被他记在了本子上。

把问题解决在飞行之前

任务前，集团公司组织多名专家对长十乙火箭的发射和回收方案进行复核。专家提出的上百条意见建议，队伍逐项研究、逐项落实。甚至围绕任务中可能出现的情况，他们还准备了近千条预案。在娄路亮看来，有时间发现问题时，就应该尽可能多找出问题，然后解决它。

在长十乙火箭开展静力试验前，主管该项工作的副主任设计师反复检查、排除隐患，在试验前两天，又把设计从头检查了一遍，发现发动机与贮箱之间的一处传力结构可能存在工艺隐患。在大推力的作用下，局部铆接部位一旦承载不足，后果不堪设想。

22时许，问题报到了娄路亮这里：“电话里很难把结构和工艺说清楚。”他听完后立刻作出决定——去现场。几个人开始查车票，赶上了从北京南站开往天津的最后一班高铁。到天津后，他们又打车前往厂区。等相关设计和工艺人员重新聚到产品旁边，已是深夜。

以范瑞祥院士为组长的专家组复核的结果证实了大家的担心，困难随即摆在面前：用于静力试验的产品已经生产完毕，飞行产品也完成了部分总装，此时修改，试验和发射进度都会受到影响；不改，箭上将留下一个无法放心的地方。

那是北方最冷的时候。试验产品已经放上工位，现场搭起围挡，添置加温设备，人员在里面重新处理连接结构。5米直径的箭体横在那里，工人趴在上面作业，电钻声长时间响着，人员3班轮换。静力试验一直做到深夜。结果出来后，团队里有人抱在一起哭了。

娄路亮讲完这个故事，停了一下：“这只是研制中的一个例子，这样的故事还有很多。”当被问到觉得自己有什么特点时，他想了想，把回答落在了整个团队身上，“我们都是比较能吃苦的人。”

在多重约束中寻找更优解

从型号加快研制到首飞，留给长十乙火箭团队的时间只有一年多。

时间紧，火箭要完成两项任务：二子级把卫星送入预定轨道，一子级完成完整返回剖面，以可控方式从高空返回并完成海上网系捕获回收。

对于一枚首次飞行的新火箭来说，需要验证的技术很多，但不可能在一次任务中把所有指标都推到极限。哪些技术必须在这次飞行中接受考验，哪些能力可以在取得真实飞行数据后逐步释放，团队要一次次权衡。

娄路亮打了个比方：小孩学走路，要先从爬到站，再慢慢走稳，之后才能跑起来。火箭研制也是如此。第一步迈得太大，可能连最基本的数据都无法获得；一味等待所有条件都完全成熟，又可能迟迟走不出第一步。

“有时候看起来局部快了，最后不一定是最快的。”在他和团队看来，一型火箭很难找到一个固定不变的“最优答案”。先把最核心的技术送上天，拿到真实飞行数据，再根据结果不断迭代，火箭的能力才能一步步释放出来。

从“长征一号”到“长征十号乙”，长征系列运载火箭走过的路，很少有现成答案。一个型号解开一些问题，留下的数据和经验，又成为下一型火箭继续向前的基础。

“如今，我国的工业基础已经发生了很大变化，重复使用技术仍是一片需要持续认识的新领域。真实返回中的力热环境、部件损伤和复用规律，无法只靠地面试验全部回答。”娄路亮说，一个国家的航天力量，正是在这样的积累中一点点生长的。

首飞前，他们说80分也可以接受；任务结束后，分数已经不再重要。研制队伍更关心的是，哪些设计经受住了真实飞行考验，哪些地方还需要改进，一子级怎样完成检测、维修，再次回到发射台。

一次成功揭晓了很多答案，也带回了新的课题。火箭的下一次起飞，就从解答这些课题开始。

（邓雨楠）