2025年9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式在北京天安门广场隆重举行。空中护旗梯队飞过天安门广场，党旗、国旗、军旗三面旗帜迎风招展，“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”条幅熠熠生辉，亿万人民的目光被这抹炽热的红紧紧吸引。

短短几分钟亮相的背后，凝聚着中国航天科技集团有限公司五院508所科研人员的匠心坚守。从大漠戈壁护送神舟飞船安全返回的降落伞，到天安门上空彰显国威的旗帜、标语，他们以航天精度诠释责任担当，担起了国家重大活动的保障重任。

从降落伞到红旗，破解“空中难题”

时间回溯到2015年，在抗战胜利70周年阅兵筹备阶段，一个棘手的难题摆在了组织者面前：阅兵中直升机悬挂的旗帜需在时速不超过180公里的2小时持续飞行中始终保持舒展，且不能出现任何破损。

为实现这一目标，阅兵筹备单位采购了大尺寸民用旗帜。可飞机一升空，普通布料根本扛不住高速气流的冲击，旗帜很快就会发生大面积破损。于是，他们又找来了更厚实的材料，结果破损情况更为严重。数月攻关无果后，他们将目光投向了具有航天降落伞研制经验的508所。

“降落伞与旗帜同属柔性织物，材质上有共通之处；但二者在空中的受力状态不同。”508所研制人员贾华明解释道，神舟飞船返回舱的降落伞要拉拽3吨重的载荷，在空中受力稳定；但红旗在空中毫无“负担”，像被风吹乱的绸带一样恣意甩动，在高速飞行中极易发生破损。

通过观察，研制团队发现飞行中红旗的受力点全集中在尾部，与“甩鞭”这一动作如出一辙。顺着这个思路，他们对红旗进行了气动设计，在旗尾加装风兜疏导气流；再选用轻薄且强度高的材料，优化缝纫和卷边工艺……经过一点点调整、一次次试验，终于攻克了高速飞行中旗面破损的技术难关。

从2015年到2021年，从纪念抗战胜利70周年到建党百年庆典，508所连续三次保障国家重大活动旗帜、条幅研制任务，用一次次出色表现，印证了航天力量的可靠底色。

每一针都不敢含糊

2025年5月，508所再次接到抗战胜利80周年阅兵旗帜、条幅的制作任务。“旗帜技术可沿用成熟经验，但条幅内容不同，需要根据字体大小重新设计。”贾华明进一步解释，“受印刷设备限制，14米×5米的巨幅标语需分4段印刷，再进行拼接，这对拼缝工艺提出了更高要求。”

“拼缝可不是简单缝几针。”贾华明向记者介绍，“旗帜拼缝采用了航天降落伞的缝纫技术，这种技术本质上和我们缝衣服是一样的，但会对缝合形式、缝纫宽度、缝线针脚长度、缝线材料等有着更严格的要求。”为保证字体完整、旗面结实，团队先做了大量“小样”试验，把缝合尺寸、对接参数都敲定后才正式开工。

其中，最关键的是线迹密度：1公分内约缝制33个针脚。“高速飞行中，任何一处拼缝松动都可能导致整面标语解体。”贾华明严肃地说，缝制不仅要保证字体拼接得整齐美观，还要通过检验线迹密度，确保强度达标。

旗帜选用与神舟飞船降落伞“同款”布料。据研制人员介绍，这种材质既能造出可承载3吨重的返回舱降落伞，也能做出比鸡蛋还轻的衣服。此外，研制人员还在布料表面加了一层特制涂层，“这种涂层能使红旗的透光性恰到好处，保证地面远距离观看时的鲜艳度。涂层可以像冲锋衣表层一样，帮旗面抵抗住中雨、大风等恶劣天气。”贾华明说道。

“这可是要在阅兵式上亮相的条幅，每一针、每一线都容不得半点马虎。我们在制作旗帜时，心里揣着的不仅是对这项任务的敬畏，更是沉甸甸的家国情。”508所研制人员李少腾的这番话，也道出了团队的共同心声。

200架次验证，只为守好“那抹红”

阅兵前3个月，508所研制人员刘乃彬便跟随阅兵筹备单位进驻京郊试验场，对旗帜、标语进行了200多架次的“实战”飞行验证。

试验过程中，哪怕是一根线头、一道划痕，刘乃彬都会详细记录在旗帜专属的“履历表”上。一旦发现可疑问题，研制人员会立即溯源同批次产品，从根源上消灭“隐患”。

2015年阅兵式前夜，首次参与保障阅兵任务的李少腾辗转难眠，在脑子里反复推演工艺细节。次日一早，他准时坐在电视机前。看到自己参与制作的红旗飞过天安门时，李少腾坦言：“我第一反应不是激动，而是捏了把汗。确定万无一失后，那种自豪感才涌上心头。”那次，李少腾的父母也守在电视机前，用手机录下了旗帜飞过天安门的画面，心里满是自豪。

“每次参与阅兵保障任务，我们都深感使命光荣、责任重大，不敢有半点马虎。”贾华明说，从设计研发到飞行验证，研制团队始终以最饱满的热情、最严谨的态度和最务实的作风，高质量交付每一面旗帜、条幅。

2025年9月3日，当那抹鲜红，再次于天安门上空舒展飘扬时，所有的付出都有了最好的答案——这是航天人的责任，更是他们用匠心编织的家国情。

（王乐天）